在家乡“叶贝”，一个姑娘出嫁，婆家除了看她的贤良淑德和吃苦耐劳，还得看这个姑娘有没有好“眼色”和一双巧手。所谓“眼色”，是指织云绣花、搭配色彩、裁衣缝制的技艺，因为在上世纪在六七十年代以前，一家人的衣服都要女主人手工缝制，并在接下来的岁月中不停缝缝补补。

“叶贝”是村子的藏语名字，学名“新坪”，隶属宕昌县唯一的藏族乡新城子管辖，叶贝是宕昌县藏族村里人数最多、区域最大，发展速度最快的村子。坐落于青山掩映、绿水欢唱的的大河坝沟（如今的鹅嫚沟）。巍峨神奇的雷古山似一道屏风，将仙气与灵秀都聚集在叶贝，山顶有终年不化的白雪，幽深的峡谷山溪婉转，瀑布飞奔，村子里榻板房错落有致，家家户户房前屋后都有成山的柴堆，这里河水清澈透凉，顺着遍布石头的河床夜以继日不停流走。

生活在叶贝的藏族群众至今保留着自己独特的语言、服饰和宗教信仰，他们崇拜祖先，崇拜自然，崇拜凤凰山神，对宗教的信仰和图腾渗透在生活细枝末节里。叶贝藏族姑娘个个有黝黑的长辫子，身穿鲜艳的民族服装和绣花鞋，不施脂粉，自带风姿。她们的服装款式及颜色既有藏族元素，又有羌族遗痕，这与宕昌的历史演变有不可脱离的渊源。许多学者认为生活在宕昌三条山沟里的藏族同胞，甚至所有宕昌子民都是古羌人后裔，当地藏族群众并不认同这一观点，他们对自己的藏族身份深信不疑，对自己的民族和先祖虔心不改。

宕昌在西晋时期由羌族首领梁勤建立地方政权，国取族名，国都宕昌，“宕昌”这一名称广为世人所知也是作为族名---宕昌羌。唐显庆四年，吐蕃占领宕昌国，宕昌羌人淡出历史舞台，有“隐姓埋名”留守当地的，也有远走他乡，流散融入到周边部落的。历史上所有族群都处在动态变化之中，没有任何一个族群可以完全保持纯正的血缘和文化，一直延续数百年，宕昌羌也不例外。而历史演变过程往往也是民族文化、生活习俗、宗教信仰互相渗透的过程，漫漫历史长河中，宕昌特有的羌族遗风和后来兴盛的藏族文化碰撞、融合，逐渐形成既有独特性又有多样性的宕昌藏族。他们从语言、服饰、信仰等方面虽然与许多藏区略显不同，但却不乏相同处和关联点，而语言、服装、建筑和宗教信仰等文化特征往往也是人们借以辨别族属的重要符号。

以叶贝为代表的宕昌藏族服装色彩鲜艳、装饰精美、款式独特，别具风格。没有长袍短挂、金银配饰，上衣的领子、袖子及大致款式与舟曲、迭布等地藏服极其相似,裤装相对简单，没有过多装饰，他们之所以选择裤装而非裙装，这跟当时居住的地域特征及生活方式息息相关。扎根于宕昌境内深山幽谷中的藏族同胞要不断上山打猎、开荒、农耕，也要抵御外来侵略，不论劳作还是战斗，裤装都会显得更为方便。直到近几年，人们生活方式发生了变化，不再上山耕种，也不用伐木狩猎，渐渐，宕昌藏族妇女的服饰除了简洁方便的裤装，也出现了修长优雅的裙装。

因为生活中必须要穿自己的本民族服装，叶贝姑娘们从小就得学习和掌握做衣服的技艺，这也使民族服装制作得以传承，而我的阿娘、阿婆、外婆都是村里数一数二的巧手。

从我记事来，我和弟弟妹妹的衣服大都是阿娘亲手做的，阿娘的好手艺跟外婆的遗传是分不开的，出生于上世纪六十年代末的阿娘有一个独特的名字：杨彩芝莲，家中排行老三，有两个姐姐，一个妹妹两个弟弟。阿娘聪慧伶俐、活泼好学，外公外婆看出了她的资质便供她上学，在那个贫瘠的年代，村学的学生队伍里极少有女生的身影。她异常珍惜这来之不易的机会，平日里她一边在学校读书一边回家力所能及干点家务，后来大姨二姨相继出嫁，又赶上村里分田分牛记工分，上小学四年级的阿娘眼看着所有的生活和担子落在外公外婆身上，她痛心做出决定，不上学了，她要照顾弟弟妹妹，要放牛放羊，要分担家务。外公外婆再三相劝，老师也来家里家访做思想工作，阿娘心意已定，果断辍学，一头扎进苦乐各半的生活中。

阿娘的手艺也是从这个时候开始打下了基础，闲暇时跟着外婆学习刺绣、裁剪、缝制，十来岁时就能纳鞋底绣鞋垫，给家人缝缝补补，她的针脚平整干净，色彩搭配别出心裁，这让阿娘在同龄人中有了小小的成就感，也为她辍学后枯燥的日子带来了乐趣和希望。

上世纪八十年代的叶贝，乡亲们过着“靠山吃山”的生活，要不停在山里开荒耕种、伐木取材。家里的孩子便承担起放牛放羊的任务，他们把牛赶到山上，牛会顺着山势和草量行走，有时候牛会自己顺着山路回家，在家里呆一两天后继续被赶到山上放养，等来年春暖，人们上山找回自家的牛，开始一年的春耕。

叶贝儿女在地里播撒小麦、大豆、荞麦、燕麦等，祈求山神庇佑寨子风调雨顺、五谷丰登。如果赶上旱灾、暴洪、冰雹等自然灾害，收成所剩无几，乡亲们便要在农闲时节干点别的贴补家用。大山里有采不完的野生猪苓、半夏、细辛，有割不完的竹子伐不尽的木头。阿娘辍学后要下地干活、上山放牛，也要进山劳作，用阿娘的话说，林子就是一副大大的藏宝图，大家三五成群，今天去这里寻明天去哪里挖。阿娘和同伴一起去割竹子，一捆竹子能卖到五元钱。她们将竹子捆成大捆，要从这座山的高处借助山势让竹子滑到山底，然后背着竹子步行十几里路回家。有一天阿娘和同伴走散了，整座山似乎只剩她一人，她嘹亮的呼唤声并没有引来同伴们的回应，她一个人边捆竹子边唱山歌给自己壮胆，不至于一人在诺大的林子里感到害怕。

也就是这一天，阿娘一生的轨迹开始定向。那天，年轻的少年突然出现空寂的山林，帮阿娘捆好竹子，帮她将竹子拉到山口，竹子一边顺山势向下滑行，少年也在一旁风一般跑着、追着，竹子和少年都到山底，阿娘也到了山底，时常进山的她同样有着轻灵的身手，她也是这山里的一股风啊。

同年，阿娘嫁给了老实又能干的少年，寨子里没有举办婚礼的习俗，多半都是父母之命媒妁之言，也有少数青年两情相悦后婆家找媒人前去女方家提亲，拿两斤酒两斤茶，条件好的再给女孩扯点做衣服的花布，如女方家长中意，择良辰吉日，直接去女方家接亲。

叶贝与其他村寨及“外界”通婚的人在上世纪八十年代以前少之又少，基本都是同村通婚，没有车辆，也不骑马骑驴，两家人最远也不过十分钟的路程，阿娘也是这样出嫁的，没有什么仪式，到婆家后也没有像样的婚房，他们住在阁楼下的一间土棚屋，土炕上的被褥都是旧的，但一对新人对未来日子的盘算和计划是新的，阿娘心里有自己的太阳，她识字，还有双巧手，相信结婚后可以让这个一无所有的家日渐丰盈，可以让清汤寡水的日子变得殷实富足。

嫁到婆家，阿娘比同村的其他女孩子更幸运一些，遇到的婆婆有着比别人更精湛的手艺，这似乎就是所谓的“好上加好”。阿婆对生活细节和缝制技艺极其讲究，有时她会手把手教我阿娘如何裁剪衣服，有时津津乐道讲解如何掌握滚边技巧，阿娘心神领会，一点即通，手艺日渐长进。

屋后护林里的青杠树叶绿了，又掉光了，日子不慌不忙向前移动。阿婆将自己的手艺和一把“张小泉”牌的剪刀一起传给阿娘，这把剪刀在阿婆手里裁剪过麻布、棉布、的确良、绸缎，裁剪过黑白的纯色布料，也裁剪过鲜艳的花布，阿娘接过剪刀时，村里群众的生活水平已比从前稍微好过了一些，姑娘们做衣服的布料不时更新，好些人也能选用价格相对较高的绸缎了。绸缎底色鲜亮，上面绣着各式各样的图纹，有高贵的牡丹、素洁的莲花、清雅的梅花，有百鸟朝凤的欢庆、花团锦簇的绚丽，比起从前色泽单一、花纹简单的布料显得更大气华丽，更能衬托出藏族姑娘豪放泼辣的性格，也彰显着热情直爽的藏族人对美好生活的追求和向往。

阿娘的双手有时行云流水穿针引线，有时握锄拿锨耕种劳作，她坚信一个人内心的愿望是可以通过实际行动来变成现实的，阿娘出嫁后三年时间里我和弟弟相继出生，九十年代初，我还是个黄毛丫头，那时我的家已是村里屈指可数的“富家”了，西山种植的药材要雇四五个工人来采挖好几天，我和弟弟妹妹的衣服总是崭新多变的。家里有座水磨和一架电动磨，能养活好几头肥头大耳的猪，除了留一头做年猪外，其余都卖掉变成了现钱。有时候家里会有前来借钱的人，阿婆总会小心翼翼打开泛着亮光的红油漆木板箱，拿出厚厚的一本书，再翻出夹在书里的钞票借给需要它的人。那时，我们的愿望是拥有一台彩色电视机，可以看许多动画片，而阿娘的愿望是拥有一台缝纫机，来更加快速织就她预想的日子和内心的愿景。

阿娘的愿望比我们更早实现，家里的第一个新式家具，便是阿爸为她买来的“飞人牌”缝纫机，那是阿爸驾着马车从县城买来的，还专门请来了师傅组装、传授技艺。我清楚地记得那天天气晴朗，门前的苹果树正酝酿着果子，阿娘穿着玫红色大襟衣裳，青蓝色长裤，黑色的头巾下浓黑悠长的辫子直垂到衣边，她笑盈盈坐在缝纫机前的木凳上，小心翼翼踩着缝纫机的踏板，踩起她逐渐鲜亮起来的日子。

从缝制衣服及刺绣技艺来讲，阿娘既传承了外婆的心灵手巧，也得到了阿婆精巧细致的真传，集两位老人的精湛技艺于一身，又有了缝纫机的助力，阿娘自然而然成了村里“手艺人”里的佼佼者。阿娘做衣服大都是冬天或春夏季的阴雨天，因为不用上山下地，她便放下农活，回归到花花绿绿的针线里。